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Created for Creativity

Steven R. Guthrie

Late last September, a week or so before the conference that gave rise to this essay, I was lying in bed,
desperately wanting to sleep. Instead, I was wide awake with anxiety—thinking about  the  talk I was  to
give, how quickly it was coming up, and how very far it was from being written. As I  lay there, I offered
up  a  sleepy  prayer  that  went  something  like:  “Oh  God,  please  give  me  words  and  ideas  for  this
presentation!”

Those  who  heard  the  talk  I  ended  up  giving  can  judge  whether  or  not  God  answered  that  prayer  in
particular! A much more  interesting  question,  however,  is  how we  should  think  about  such  prayers  in
general: whether God indeed answers them, and, if so, how. The theme of the conference at which I was
speaking was: “Created for Creativity.” This implies two creative agents and two sets of creative acts. It
gestures  toward God, who created us and  the world  in which we  live,  and  it points  toward us as well.
Moreover,  the  statement  suggests  that we  are  not  only  the  outcome of God’s  creative  act: we  are  also
intended  as  agents  of  further  creative  acts.  How  then  should we  think  about  the  relationship  between
God’s creative activity and our own?

One  possibility might  be  that God  answers  such  prayers  in  a  very  straightforward  and  direct way,  by
simply  pouring  creative  products  through  us,  fully  formed.  On  this  model  we  would  become  simple
conduits,  nothing but  copper wires  along which divine current  could pass. The creative product would
simply materialize before us complete, without any input or any effort on our part.

 

I. The Possessed Poet

Perhaps surprisingly,  this  is  a  description of  creativity  that  one often hears  from artists. Many  creative
artists speak about having just this sort of experience, in which the art work streams through them from
another source and by another agency. Here are just a few examples that could easily be multiplied:

I believe that all we create is sent from somewhere. It is as if our ideas already exist, and pass through us
in order to be seen. What is up in the air comes down and comes through you.

­ Ang Lee, film director
(Laufer and Lewis 1998, 108)

 

Sometimes I wake up in the morning and I can just hear melodies and little themes, and I know that it is
directly from God because it is pure, it is good, it just came through me.

­ Wynton Marsalis, trumpeter and composer
(Laufer and Lewis 1998, 117)

 

It still seems at times as if the creation of the work just happens. Sometimes my hand is moving with the
spirit of the project, and hopefully, God is moving my hand.  

­ Faith Ringgold, painter, sculptor, and writer
(Laufer and Lewis 1998, 120)

 

I am just a medium, man. The shit is coming from somewhere. I don’t sit down and really think! I just get
in this mode and I do what I do. That’s why I hate doing interviews, because people ask me, “How do you
do what you do?” I don’t know!

­ Eddie Van Halen, guitarist
(Resnikoff 1991)



Of course, this isn’t the only sort of thing that artists say about the creative process. But it is striking how
closely these comments mirror a very ancient conception of artistry. On this account, the artist is literally
possessed by a divine spirit, and what we encounter in human creativity is not human creativity at all, but
rather the voice of the divine.

One  of  the  clearest  descriptions  of  this  idea  is  found  in  Plato’s  dialogue  Ion. As  the  dialogue  begins,
Socrates meets up with Ion, who is returning from the festival of Asclepius. Ion is a rhapsode, something
halfway between an actor  and a  singer, whose business  is  giving public  recitations of poetry.  Ion  is  in
good spirits because he has just won first prize for his performance. So Socrates congratulates him and, in
typical  Socratic  fashion,  begins  to  question  Ion  about  his  art. When  a  rhapsode  does  his  job well  and
moves his audience, Socrates wonders, just what sort of skill and what kind of power is he displaying?

Plato’s dialogue offers some surprising answers to these questions. Put in the most basic terms, Ion claims
that creativity arises from receptivity. At the beginning of the creative act, there is an encounter with, and
a surrender to, something outside oneself. Ion is the vehicle, but not the source of the poetry. The poem
does not come from, but rather comes through him. Socrates arrives at the ironic conclusion that Ion—the
professional speaker—never really speaks with his own voice.

In fact, the dialogue suggests that Homer (the poet whose works Ion has been performing) does not speak
with his  own voice  either. The Odyssey begins,  “Sing  in me, Muse,  and  through me  tell  the  story.”  If
Homer’s  prayer  is  answered,  then  neither  Homer  nor  Ion  can  claim  ownership  of  their  words. When
Homer opens his mouth, the voice singing in him is that of the Muse. And in the  same way, when Ion’s
listeners  respond  to  his  recitation,  it  is  not  his  skill,  but  the  power  of  the Muse  that moves  them. The
whole process  is  like a magnetic current  that  runs  through one bit  of metal  and  then  another  and  then
another, says Socrates. The power passing  through  the pieces of metal  is not  their own,  but  that of  the
magnet.

Socrates  tells  Ion:  “That’s  not  a  subject  you’ve mastered—speaking  well  about  Homer.  It  is  a  divine
power that moves you, as a ‘Magnetic’ stone moves iron rings... and the power  in all of them depends on
this stone. In the same way, the Muse makes some people inspired herself, and then through those who
are inspired a chain of other enthusiasts is suspended. You know, none of the epic poets, if they’re good,
are masters of their subject; they are inspired, possessed, and that is how they utter all of those beautiful
poems” (533d–534a).

If this is how artistry works, the dialogue contends, then a “creative contribution” from the human author
or  the human performer  is not only unnecessary,  it actually may place  the work of art  in  jeopardy. The
power of an artistic work arises from the divine voice speaking through it. The most effective artist then
will be one through whom this voice travels most directly and with the least interference. To be effective,
in other words, the Muse’s activity must be matched by the artist’s passivity.

“That’s why the god takes [the poets’] intellect away from them when he uses them as his servants, as he
does prophets and godly diviners,” Socrates explains. Why? “So that we who hear should know that they
are not  the ones who speak  those verses  that  are of  such high value,  for  their  intellect  is not  in  them”
(534d). The rhapsode speaks, but he does not speak. Homer’s words are heard, but it is not Homer that we
hear.

What we should notice as we reflect on Plato’s dialogue is that in addition to advancing a description of
artistic creativity, Ion also proposes a particular theology. Socrates’ exchange with the poet suggests that
this is what it looks like when a divine spirit acts on human beings; this is the relationship between divine
and human activity. In particular, according to Ion, if the divine spirit is active, then we must be passive;
if  the  divine  voice  is  to  be  heard,  then  we must  be  silent;  where  there  is  divine  wisdom,  we  remain
ignorant. The Muse “takes possession” of the poet, Socrates says, and “robs him of his intellect.” In this
theological  vision  of  creativity,  there  is  indeed  divine  involvement  in  the  creative  arts,  but  not  human
creativity. The most we can attribute to the human creator is a kind of beautiful passivity.

We can imagine, no doubt, all sorts of reasons why this conception of creativity would be unattractive in a
modern and secular age, but I would like to consider one particular line of objection that has developed.

 

II. The Passive Poet

One of  the profound flaws  identified  in  this way of  thinking  is  that  it overlooks  the social and cultural
dimension of creativity.  Ion suggests  that works of art do not arise  from a culture, but  instead descend
upon it from the heavens. And this way of thinking is not only misleading; some critics have argued it is
also  dangerous.  It  encourages  us  to  regard  particular  and  contingent  artistic  norms  as  universal  and
absolute. The idea of “inspiration” in particular, takes one, very human way of looking at the world and in



effect places a stamp of divine approval upon it.

The musicologist Susan McClary writes that “from very early times up to and including the present, there
has been a strain of Western culture that accounts for music in non­social, implicitly metaphysical terms.
But parallel with that strain... is another which regards music as essentially a human, socially grounded,
socially alterable construct. Most polemical battles  in  the history of music  theory and criticism involve
the irreconcilable confrontation of these two positions” (McClary 1987, 15).

McClary is often grouped with a movement called “The New Musicology,” which wants to argue strongly
in favor of  this  later  conception of music. Music  is  full  of meaning,  she  argues,  but  “not,  to  be  sure...
transcendental meaning”(8). Rather, in music we encounter “human meanings, grounded in the historical
contexts  in which  they  performed—and  in many  cases,  still  perform—crucial  social  functions”  (8–9).
McClary draws particular attention to the music of Bach, since his music has often been praised, either
for embodying some sort of  transcendent mathematical order, or  for giving voice  to some  transcendent
theological truth. According to McClary, such suggestions are dangerous, because they disguise what the
works of Bach (and all other musical works) are: “human constructs, created in particular social contexts
and for particular ideological interests” (60).

The mention of ideological agendas helps explain why theorists like McClary so vehemently oppose even
the casual mention of “divinely inspired” or “transcendent” art. McClary contends that the music of Bach
and of other composers advances the values and mores of the composers’ particular social location, subtly
but powerfully  reinforcing  the power  relationships,  prejudices,  and vested  interests  of  the  culture. Any
intimation of “inspiration” serves to attach a divine or cosmic authorization to the assumptions about race,
class, gender, and sexuality that are concealed in works of art. And indeed, the idea that such agendas are
concealed  is  likewise  an  important  part  of  McClary’s  critique.  McClary  argues  that  the  ideological
elements  of  artworks  are  not  immediately  recognized  by  listener,  or  even  by  composer.  In  fact,  they
“succeed best when least apparent, least deliberate, [and] most automatic” (2000, 5). The artist, McClary
believes, is not the creator, but the carrier of the political and ideological subtext of the work. In a very
real sense, the artist is not the originator of the artwork.

This same idea appears in Roland Barthes’s discussion of Balzac. Barthes considers a sentence composed
by Balzac and concludes that “no one, no ‘person’, says it: its source, its voice is not the true place of the
writing”  (Barthes 1977, 147). Rather  than originating  from a  single  authorial  voice,  a  text  is  a  “multi­
dimensional space  in which a variety of writings, none of  them original, blend and clash. The  text  is a
tissue of quotations drawn from the  innumerable centres of culture”  (146). The author can do no more
than “mix writings” (146). Indeed, however much the writer may wish to “express himself,” his sense of
“self”  is  an  illusion. The meaning  the  artist  wishes  to  convey,  Barthes  says,  is  drawn  from  “a  ready­
formed dictionary” (146). He may choose to shift words around this way or that, but he is powerless to
speak in his own voice.

Finally, one other example of this line of thinking appears in theorist Catherine Belsey’s analysis of  the
George Eliot novel, Adam Bede. Belsey exposes the offensive and oppressive ideologies contained in the
novel and then asks: “Does this mean that George Eliot should be roundly condemned for colluding with
exploitation?” Belsey’s answer is surprising. “Of course not,” she writes. Eliot should not be condemned
because  “George  Eliot  is  not  the  origin  or  the  explanation  of  the  cultural  convictions  her  novel
reproduces.... The text is an effect of the meanings and values in circulation at its own historical moment.
Adam Bede  (who does not exist), George Eliot  (who  is not Adam Bede’s origin) and  the unsuspecting
reader... participate in a shared practice which reproduces the ruling ideology” (Belsey 2002, 37).

So—let’s pause for a second and take stock. We have looked very briefly at two accounts of creativity;
one  ancient  and  one  modern;  one  emphasizing  the  transcendent  and  supernatural,  and  the  other  the
contingent and social. And yet, at a number of points they mirror one another in striking ways.

First,  each  in  some way helps  us  account  for  the  experience  of Eddie Van Halen. That  is  to  say,  each
offers us an account of creativity that includes Van Halen’s reported experience of receptivity—in which
he experiences himself as the vehicle of a creative agency outside himself.

But  these  two  accounts  are  likewise  similar  in  the  fact  that  in  each  instance  the  artist,  the  creative
individual, ends up losing her voice. Plato robs the artist of his voice by placing the artwork completely
outside his social location. The critical  theorists we have looked at briefly rob the artist of her voice by
completely identifying the artwork with her social location.

Despite  all  the  considerable  differences  between  the  two,  in  both  instances  what  we  encounter  is  an
essentially  competitive  vision  of  creativity.  In  both  instances,  it  is  as  if  acknowledging  the  artist  as  a
creative source means denying the involvement of any other agent or influence. And conversely in both
instances,  it  is  as  if  acknowledging  the  involvement  of  any  other  agency,  whether  divine  or  human,
excludes the possibility that the artist’s own voice sounds. Ion insists on the involvement of the divine in



human  creativity,  and  the  contemporary  thinkers we have  considered deny  it  altogether. Both however
would seem to be dubious about the possibility held out in this essay’s title—that creativity is the proper
inheritance of the human person.

Before addressing this problem, it is worth asking whether this competitive account of creativity actually
merits a rebuttal. Perhaps the idea of  the passive artist  is only a harmless relic of ancient philosophical
texts, or something that is tucked away in dense passages of esoteric academic journals.

But in fact, I  think we bump into elements of this competitive vision of creativity in a number of more
mundane  and  everyday  settings. When  I  was  in  high  school  and  college  I  played  in  a  contemporary
worship band. Before a worship service, it was not uncommon for one or more of the musicians to say a
prayer  that went something  like  this: “Lord Jesus,  I pray  that we would  just be empty vessels  for you,
Lord; Lord, just move us out of the way so that it’s just you playing through us; I pray that it wouldn’t be
us up there, but that it would be you that people would see.” Now, there is something  right about  those
sorts of prayers. And yet.... They seem to me like prayers that carry some residue of Ion’s theology. They
are prayers that suggest that the relationship between God’s activity and ours is a zero­sum game. If God
is to speak, we must be silent; if God is to be visible, we must be invisible.

We likewise hear echoes of this competitive vision of creativity when creativity is understood as wholly
synonymous with novelty or originality,  as  if  the  fundamental  criterion of  creativity  is  that  it  has  been
untouched by tradition. It  is not unusual for great artists and works of art  to be praised with  terms  like
“groundbreaking,” “revolutionary,” “innovative,” or “unprecedented.” What do such terms suggest? They
suggest  an  inverse  relationship between  the greatness  of  a work  and  its  dependence on  the voices  and
traditions preceding it, as if the truly creative artist is the one whose voice is untouched by the voices of
others.

A quotation from the  great twentieth century composer Arnold Schoenberg offers a striking example of
this:

To understand the very nature of creation one must acknowledge that there was no light before the Lord
said: “Let there be Light.” And since there was not yet light, the Lords’ omniscience embraced a vision of
it which only His omnipotence could call forth. We poor human beings, when we refer to one of the better
minds among us as a creator, should never forget what a creator  is  in reality. A creator has a vision of
something which has not existed before this vision. (Schoenberg 1975, 214–215)

Perhaps more speculatively,  I wonder  if  I hear an analog  to  this competitive conception of creativity in
my students, who believe that to find their own voice as adult people, they must throw off the influence of
all  the  voices  that  have  shaped  them  to  this  point,  the  voices  of  parents  and  family  and  church  and
childhood  community.  I  think  I may  even  hear  faint  echoes  of  this  in  the  students who  struggle  with
footnoting and acknowledging  sources.  “If my paper  is  filled with  stuff  I got  from other people,”  they
worry, “then is it really my paper?” However faint, here are reverberations of the idea that if one voice is
sounding, then another is silenced. If one party is active, then the other must be passive.

 

III. De­Ionized Inspiration

The Christian doctrine of the Holy Spirit is not only other than this competitive vision of creativity, it is
its  remedy. The divine  spirit  in  Ion takes possession of  its  human  subjects, whereas  the Holy Spirit  of
Christian  belief  is  called  the  Giver.  Ion’s  competitive  theology  of  possession  is  healed  by  a  biblical
theology of gift.

In Christian theology, the Holy Spirit  is described as  the giver of gifts. The Nicene Creed  refers  to  the
Spirit as “the Lord, the giver of life,” and of course, many passages in both Old and New Testament speak
of the gifts of the Spirit. One famous example is 1 Corinthians 12:

Now there are varieties of gifts, but the same Spirit... To one is given through the Spirit the utterance of
wisdom, and to another the utterance of knowledge according to the same Spirit, to another faith by the
same Spirit, to another gifts of healing by the one Spirit. (I Cor. 12:4, 8–9)

Or we might point to the passage in Exodus 31, where God pours out the Spirit on two craftsmen named
Bezalel and Oholiab:

The Lord spoke to Moses: See, I have called by name Bezalel son of Uri son of Hur, of the tribe of Judah:
and I have filled him with divine spirit, with ability, intelligence, and knowledge in every kind of craft, to
devise artistic designs,  to work  in gold,  silver,  and bronze,  in cutting stones  for  setting,  and  in  carving
wood, in every kind of craft. Moreover, I have appointed Oholiab son of Ahisamak, of the tribe of Dan, to



help him. (Exodus 31:1–6)

These biblical texts imagine the divine­human relation in a very different way from Ion. Here a human
being comes to enjoy something that belongs to God (wisdom, knowledge,  intelligence). In Ion, on  the
other hand, the Muse lays hold of something that belonged to the 
human being (mind, use of one’s own voice, command of one’s own responses). And where the activity
of the Muse is that of emptying out, the work of the Holy Spirit is described in terms of “filling.”

Not only is the Holy Spirit the giver of gifts. Crucially, the Holy Spirit is gift. St. Augustine, in a famous
passage, contends that “Gift” is a fitting name for the Holy Spirit.

So the love which is from God and is God is distinctively the Holy Spirit; through him the charity of God
is poured out in our hearts, and through it the whole triad dwells in us. This is the reason why it is most
apposite that the Holy Spirit, while being God, should also be called the gift of God. (The Trinity, 421)

By  the  Holy  Spirit,  the  life  of  God  is  made  to  dwell  in  us. And  what  does  that  mean? What  is  the
character  of  this God who  indwells  us? When we  look  at  the  life  of  Father,  Son,  and Holy Spirit, we
discover that God’s own life is one of gift and surrender. In a remarkably lyrical passage, the twentieth­
century Catholic theologian Hans Urs von Balthasar writes:

Do you believe in God the Father, the Son, the Holy Spirit?... These three phrases too, are an expression
—and Jesus Christ provides  the proof of  this—of the fact  that  the one God is,  in his essence,  love and
surrender....  Herein  lies  the most  unfathomable  aspect  of  the mystery  of  God:  that  what  is  absolutely
primal is no statically self­contained and comprehensible reality, but one that exists solely in dispensing
itself: a flowing wellspring with no holding trough beneath it.... In the pure act of  self­pouring­forth, God
the Father is his self. (Balthasar 1990, 29, 30–31)

The work of the Holy Spirit is to reproduce God’s own life in us; part of what that means is that the Holy
Spirit is given to make us givers.1 By the gift of the Holy Spirit, God invites us into the ecology of gift
that is at the center of God’s own life. “We were created to be and to act like God,” says Miroslav Volf,
“and so the  flow of God’s gifts  shouldn’t  stop as  soon as  it  reaches us. The outbound movement must
continue” (2005, 49). God gives to make us givers. If we translate this into the language of artistry and
creation, we are not far at all from the assertion in our title: we are created for creativity. God gives not to
make us passive, but to make us active givers. We are created for creativity in this strong sense, that the
telos of God’s engagement with us by the Spirit, is not that we would lose our voices, but precisely that
we would  be  given  them. God’s  intention  is  that we would,  like God,  be  agents  capable  of  giving  to
others.

The Romanian theologian Dumitru Staniloae, writes:

...no one  returns  to God  things he has  received  from him without his own work having been  added  to
them. The grapes, the bread, the wine, the oil offered to God are more than just God’s gift; human work
has also left its stamp upon them. (Staniloae 2005, 25)

Moreover, he adds,

it is God’s wish that the human person spends himself in the effort to place his own valuable stamp upon
the gifts received and thereby makes of them human gifts as well. (Staniloae 2005, 25)

In fact, we might expand on Staniloae here. The wine that is offered to others as a human gift, emerges
not only from the skill and labor of the winemaker, but also from the fruit of the vine, the character of the
soil,  the  waters  that  flow  from  the  chambers  of  the  heavens,  the  wood  of  the  cask,  and  the  daily
fluctuations of the weather. Each has added its note to the bouquet. God gives, not to preclude the giving
of  the  created  world,  but  gives  in  such  a  way  that  all  of  the  created  world  might  be  drawn  into  the
movement of gift. The material world is in one sense the gift of God, given to humanity—so in Genesis 1,
“God  said,  ‘See,  I  have given you every plant yielding  seed  that  is  upon  the  face of all  the earth,  and
every tree with seed in its fruit; you shall have them for food.”’ (Gen. 1:29 NRSV). But the world that has
been given is also enabled to be Giver, offering gifts of its own. The picture we are left with is that of a
cosmos  caught  up  in  the movement  of  gift,  in which  all  things  are  blessed  and  set  in motion  to  bless
others.  It  is  a world  in which all  creatures  receive  from others  and  then  extend  themselves  out  toward
others.

 

IV. How All of This Applies to the Experience of Eddie Van Halen

We can think of the artist, then, as one who first of all receives the gifts of a world gifted by God: gifts of



sound,  color,  light,  shape,  and  scent. The world  offers  itself  to  the  artist. Because  the world  has  been
given  by  a  Giver,  because  the  world  offers  itself,  for  just  this  reason,  the  artist  is  right  to  associate
creativity with receptivity, with encountering something outside of herself. Creativity involves receiving
the gifts  that  are  offered  by  stone  and  color,  by  resonating  string  and  wood,  and  indeed  by  our  own
physical bodies. God’s Spirit stands at the head of this cascade of giving that flows through the material
and nourishes the creativity of the artist. In this way, it is right to say that the artwork is given by God and
given by the world. At the same time, because God gives to make us givers, it is right to expect that the
artwork is given by the artist’s own labor and creativity. God does not give in order to preclude further
giving, but  to  enable  it. The world God has created  is one  in which  each participant  in  the  cascade of
giving contributes its own voice and its own gifts to the onward movement.

In  addition  to  the  voice  of  God  and  the  voice  of  the  material  world,  the  artist  encounters  another
distinctive  voice  outside  of  herself:  the  voice  of  culture. Human  artworks  do  not  emerge  fully  formed
from the earth, untouched by human hands or  the marks of culture. This way of  thinking about artistry
would  be markedly  out  of  step with  the  theological  vision we  have  been  developing. God gives  gifts,
intending that  the  recipients will become givers  as well  and not  just  conduits or  errand  runners. Those
who receive gifts shape and add to them (just as the soil and water contribute their distinctive flavoring to
the wine).  If  this  is  how God  has made  humanity—not  only  to  receive,  but  to  give—then we  should
expect the emergence of culture, and the emergence of culture that does not merely reproduce nature but
creatively extends and develops it. Humanity not only receives gifts but cultivates and “re­presents” these
gifts  to others. Culture  itself  and  its products are made  into a gift  that  is offered—offered  to humanity
generally,  but  also  offered  to  the  artist.  For  this  reason  as  well,  the  artist  is  not  mistaken  when  he
experiences creativity as receptivity. Culture, society, its products, and its practices are among the gifts he
receives. They are among the voices he hears as he sets out to create. In the case of culture, of course, not
all gifts are benign. Some of what is offered up from the community may indeed be oppressive ideology.
If the framework of creation is gift, however, this fact does not in itself rob the artist of his voice. A gift is
offered rather than imposed. To claim that the artist is merely a passive receptacle of culture is to stop the
chain of gift. It is to deny that the artist can be a giver as well as a receiver.

If the artist receives gifts—from others,  from God, from the created world—it makes sense  that part of
her artistic experience would be  that of  receptivity. At  the same  time,  if  God’s  intention  is  that we not
only receive gifts but become givers ourselves, then it makes sense that not all of the artist’s experience
would be that of receptivity.

 

V. Without Confusion, Without Separation

The Spirit is the Gift who gives gifts, in order to make us givers. If this is so, then it makes sense that we
would  see  this  kind  of  non­competitive  ecology  of  giving  embodied  in  Jesus;  the  one  who  was
“conceived...  from  the  Holy  Spirit”  (Matthew  1:20)  and  who  is  called  “Christ”  (meaning  “anointed
one”—that is, the one anointed by the Spirit). In my Introduction to Christian Doctrine class, we spend a
good bit  of  time  talking  about  the  early  church’s  debates  about  the  two  natures  of Christ.  The  church
asserted  that  Jesus  Christ  is  fully God  and  fully  human,  and  inevitably,  various  teachers  took  it  upon
themselves  to  try  to  explain  how  such  a  puzzling  thing  could  be.  A  fellow  named  Apollinaris,  for
instance, suggested a very simple solution: Jesus is a divine Spirit inside a human body. This is kind of
like  an  “M&M  Jesus”—a  sweet  chocolaty  divine  center  wrapped  in  a  crunchy  human  shell.  But  the
church responded: No. Jesus  isn’t human on  the outside and divine on  the  inside. He  is  fully God and
fully  human.  And  other  rationalizing  explanations  arose:  Perhaps  Jesus’  divinity  and  humanity  sit
alongside each other inside him, not really touching, but sort of in two hermetically sealed compartments.
Or: Perhaps Jesus is a mixture of the human and divine, his humanity absorbed into his deity like a drop
of wine mixed into the ocean.

But one after another the church resisted these explanations and instead steadfastly insisted that in Jesus
the divine and the human come together:

in two natures, without confusion, without change, without division, without separation;
the distinction of natures being in no way annulled by the union,

but rather the characteristics of each nature being preserved and coming together to
form one person and subsistence,

not as parted or separated into two persons. (“The Definition of Chalcedon,” quoted in
Bettenson and Maunder 1999, 56)

More  than  a  few  scholars  have  dismissed  this  early  creedal  language  as  metaphysically  incoherent,



philosophically pretentious nonsense. But in fact, the truth expressed in these creeds is what grounds the
claim that we are created for creativity—that God’s agency and human agency can co­exist.

What we see in Jesus is precisely the kind of non­competitive ontology we have been describing. What
the creeds say is that the reality of Jesus’ deity is not compromised by the  full presence of his humanity.
Neither is the integrity of Jesus’ humanity  swallowed up by the fullness of his divinity. The two­natures
doctrine tells us not only who Jesus is, but also, crucially, what it looks like when God and humanity are
joined  together. Ultimately  it  tells  us  that when God  and  humanity  are  united  as  they  are  perfectly  in
Jesus, this does not mean the silencing or the obliteration of the human.

If this is the kind of reality God is, and if this is the kind of world God has created, then we can suggest
the following theses about the character of creativity.

First, in a world that has been given, we should expect to receive. Creativity begins with receptivity.  In
fact, this is one of the crucial insights from Ion and from critical theory, and of course, from Eddie Van
Halen: creativity begins with receptivity. Artists (and creators generally) often sense that in creating they
are met by a voice or by voices from outside of themselves. If we live in an ecology of gift, this is what
we should expect. We should expect to receive. An article about Svetlana Alexievich, the 2015 winner of
the Nobel Prize for literature, provides a powerful example of the receptivity of the artist.

In  the  modern  world,  [Alexievich  said],  it  was  impossible  to  write  “the  book”  that  encompassed
everything in the manner of nineteenth century novelists.

“We need  to have a book where  lots of people can make a contribution—one person may speak half a
page, someone else may have a paragraph or five pages that they can contribute and that this is a way of
conveying what’s going on today.And my genre, I refer to it as ‘the novel of voices’ and you might say
that my work as  just  simply  lying on  the ground and  I  go  and  I  gather  it  and  I  pick  it  up  and  I  put  it
together. If Flaubert said ‘I am a man of the pen—or the plume,’ I could say of myself that I am a person
of the ear.” (Melvin and Cullinane 2015)

Creativity begins with being “persons of the ear.” It begins with receptivity and hearing other voices. In a
culture that places a premium on individuality and self­expression this is a particularly valuable insight.
Jesus’ admonition: “the one who would save his life must lose it” applies to the creative life as well.

But then, secondly, God gives in such a way to make the recipients not receivers only, but givers as well. I
have argued that we  inhabit an ecology of gift.  If we  imagine  the artist/creator as a mere  receptacle  of
other voices—whether human or divine—then this stops the chain of gift. Because our world mirrors the
non­ competitive being of a Trinitarian God, we can welcome other voices, without fearing the loss of our
own. The activity of one party—again whether human or divine—does not necessitate  the passivity  of
other parties.

Finally,  God  invites  us  to  become  not  only  givers,  but  contributors  to  an  ecology  of  giving.  If  our
creativity truly mirrors God’s, then our giving will likewise move toward the goal of ongoing giving. For
those of us who are scholars and educators this is a point worth reflecting on. Do I give to my students in
a way that nurtures further giving? Do I speak to my students in a way that enables them not only to hear
my voice, but to find their own? Likewise, is the goal of my research and writing simply to disseminate
my  own  voice  as  widely  as  possible?  Or  do  I  look  for  ways  of  exciting  and  inviting  the  voices  and
contributions of others?

The experience of the creative artist seems to include two seemingly paradoxical dimensions. On the one
hand, the artist often experiences her art as the zenith of self­expression, as an embodiment, distillation,
and  fulfillment of her own distinctive vision and voice. On  the other hand,  the artist  (at  least on  some
occasions) feels as if the creative act originated from some source outside of himself. “The poem,” poet
Mark Doty says, “is more something we find than something we make” (Laufer and Lewis 1998, 105). As
I mentioned  earlier,  Ion  advances  not  only  a  theory  of  artistic  creation,  but  a  theology.  Likewise,  the
artist’s  experience  we  are  describing  here  gestures  toward  a  particular  theological  vision.  It  is  one,  I
believe,  that  is  deeply  consonant with what Christians want  to  say  about God  and  the world God  has
made. We are not the creators of the world. Rather, we live in a world created by a God who speaks; a
world,  moreover,  that  has  its  own  voice.  Humanity,  however,  is  not  commanded  to  listen  silently,
passively,  to  these sounding voices.  Instead,  the human in  the Garden  is  invited  to speak and name the
beasts.  Human  beings  are  called,  in  other  words,  to  contribute  their  own  voices  to  the  great  chorus
sounding around  them. Such a harmony of voices  is possible precisely because God’s own person  is  a
kind  of  harmony,  a  unity which  does  not  exclude  plurality.  It  is  this God—one whose  voice  animates
rather than silences other voices—in whose image we are made. And it is because we have been made by
and in the image of this God that we can say we have been created for creativity.
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Endnotes

1.  Throughout  this  discussion  of  gift  I  am  indebted  to  Dumitru  Staniloae,  The  Experience  of  God:
Orthodox Dogmatic Theology, vol. 2, Creation and Deification (2005), esp. chapter 2, “The World as Gift
and Word.” I am also following Miroslav Volf’s rich and thoughtful reflection in Free of Charge: Giving
and Forgiving in a Culture Stripped of Grace (2005), esp. 63–70.
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